Estuda na Universidade de Madri e, durante a Guerra Civil Espanhola, serve no Exército de Francisco Franco. A aceitação inicial e posterior rejeição às regras ditatoriais fascistas marcam profundamente sua carreira literária, resultando num estilo de realismo brutal.
Em 1942 escreve o primeiro livro, A Família de Pascual Duarte, com o qual consegue êxito de público e crítica. O segundo romance, A Colméia (1951), solidifica sua reputação em toda a Europa, assegurando-lhe sucesso em livros posteriores.
Seu poder de observação e descrição é observado em Viaje a la Alcarria (Viagem à Alcarria, 1948), Del Miño al Bidasoa (Do Minho a Bidasoa, 1952) e Judíos, Moros y Cristianos (Judeus, Mouros e Cristãos, 1956), nos quais relata viagens pelo interior da Espanha e visitas a países latino-americanos. Autor de prosa, poesia, ensaios e memórias, funda a revista de crítica literária Papeles de Son Armadans. Em 1968 começa a publicar o Diccionario Secreto, obra em 11 volumes que traz uma compilação de frases e palavras, que chama de conhecidas, mas impublicáveis.