Volta a morar em São Paulo, apenas com a mãe, aos 8 anos. Muda-se em seguida para o Rio de Janeiro e retorna a São Paulo cinco anos mais tarde, já adolescente. Por essa época começa a se interessar pela literatura. Publica seu primeiro livro de contos, Porões e Sobrados (1938), aos 15 e recebe elogios da crítica.
O segundo livro, Praia Viva (1944), faz sucesso editorial. Forma-se em direito e educação física, nessa década, e tenta exercer a advocacia, antes de se decidir pela dedicação integral à literatura. Casada com o jurista Goffredo Telles Júnior, tem um filho nos anos 50. Divorcia-se na década seguinte e casa-se novamente com o crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes.
Publica, entre outros livros, Ciranda de Pedra (1955), Verão no Aquário (1963), As Meninas (1973) e Seminário dos Ratos (1977). Em 1985 torna-se a terceira mulher a ser eleita para a Academia Brasileira de Letras. Dez anos depois, lança a coletânea de contos A Noite Escura e Mais Eu.