Aos 19 anos muda-se para o Rio de Janeiro, onde trabalha como caricaturista no jornal O Fígaro. Seu primeiro romance, Uma Lágrima de Mulher, é publicado em 1879. No ano seguinte volta ao Maranhão e é um dos fundadores de O Pensador, jornal anticlerical. Funda também A Pacotilha, primeiro diário de São Luís.
Em 1881 lança O Mulato, seu segundo romance, provocando grande escândalo. A partir de então, novamente morando no Rio, inicia um período de intensa produção literária. Publica A Condessa de Vésper (1882), Casa de Pensão (1883) e A Mortalha de Alzira (1884). O Cortiço, um de seus romances mais conhecidos, é lançado em 1890.
Cinco anos depois publica sua última obra, O Livro de uma Sogra. Abandona a atividade de escritor para se dedicar à carreira diplomática. Morre em Buenos Aires, onde servia como vice-cônsul do Brasil.