Participa ativamente de concursos literários e estréia em livro em 1942, com Os Grilos Não Cantam Mais, trabalho que chama a atenção de Mário de Andrade. Quando publica a novela A Marca, em 1944, Mário o elogia novamente, dizendo-lhe que está "escrevendo tão bem como Machado de Assis".
Muda-se para o Rio de Janeiro nesse ano e passa a estudar na Faculdade Nacional de Direito. Em 1946 vai para Nova York, nos Estados Unidos, onde trabalha como auxiliar no escritório comercial do Brasil e continua escrevendo.
De volta ao país, publica a coletânea de crônicas "americanas" A Cidade Vazia (1950). A consagração chega em 1956, com o romance O Encontro Marcado, obra que tem mais de 70 edições no Brasil, além de traduções para o inglês, o alemão e o holandês.
Seguem-se vários livros de contos, entre eles O Homem Nu (1960), que tem duas versões no cinema. No final da década de 70 publica seu segundo romance, O Grande Mentecapto, novo sucesso de crítica e de público. É o autor de Zélia, Uma Paixão (1991), biografia da ex-ministra da Economia Zélia Cardoso de Mello. Em 1996 lança suas Obras Reunidas, em três volumes.