Vê a multidão nas ruas de Frankfurt aterrorizada com a inflação de 1920. Seu interesse pelas massas aumenta quando o Palácio de Justiça de Viena é incendiado em 1927. No ano seguinte, conhece o dramaturgo alemão Bertolt Brecht.
Conclui o doutorado em química na Universidade de Viena em 1929. Publica a peça Hochzeit (O Casamento, 1932). Planeja escrever uma saga em oito volumes, que se transforma em um só: Auto-da-Fé (1935). O romance conta a história da destruição da vida de um pesquisador no submundo de uma cidade.
Muda-se para a Inglaterra em 1938 e deixa de lado a literatura para pesquisar as questões psicológicas ligadas ao poder. Em 1952 naturaliza-se inglês. Escreve o estudo Masse und Macht (Massa e Poder, 1960). Publica peças, romances, ensaios e três volumes de autobiografia (1977, 1980 e 1985). Morre em Zurique, na Suíça.