I- Considerações
Esta obra foi publicada pela primeira vez em 1911, pela Gazeta da Tarde. Relato satírico, é uma medida exemplar do talento de Lima Barreto com contista. E também de sua modernidade. Apesar da data, o tema continua atualíssimo.
Afinal, quanto de nós já não nos deixamos impressionar pelo difícil palavreado médico, que parece guardar nossa salvação ou condenação? E o que dizer da estranha língua em que os economistas tentam justificar a pobreza do país? Político tem de falar bonito, o que muitas vezes equivale a falar difícil. Muita gente não entende, mas respeita. Principalmente porque não entende.
Médicos, economistas, políticos e seus "códigos secretos" - quem há de negar que são homens cultos a quem essa sabedoria, embora traduzida de maneira incompreensível à maioria, garante respeito, autoridade, poder?
É a irreverência estúpida a esse saber exótico, cifrado que Lima Barreto satiriza no conto. Um tema caro ao autor, quase uma causa que ele discute em várias de suas obras. A ascensão e glória de Castelo, porém, servem para a discussão de outros temas: a artificialidade de alguns intelectuais, a política dos favores, a eficiência dos títulos num país de doutores.
No conjunto, esses assuntos formam um retrato de uma faceta do Brasil e do brasileiro. O retrato ressalta a nossa melancólica vocação para o improviso, para o oportunismo dos muitos "Castelos" da vida nacional. No país das trapalhadas, a desordem é legítima pr uma ordem feita apenas de aparências.
Avesso e complemento, a desordem mina a ordem social pelo protecionismo, pelos favores, pelo respeito a títulos, rótulos em si suficientes para garantir status. O saber ajuda. Mas para a ascensão social talvez importem mais as relações com pessoas influentes, a proximidade com o poder e a fabricação de uma imagem do que um saber verdadeiro. Assim, a tal "desordem" transforma-se em uma espécie de ordem que convive com a outra, a das leis, normas, a da burocracia.
Castelo sabe disso. Como bom malandro, sabe aproveitar o minado universo da ordem para dar seu golpe de mestre. Como ele mesmo diz, é um Brasil burocrático e imbecil que se acham as oportunidades para as "belas páginas da vida".
II- Personagens
É o próprio Castelo quem narra sua história. O que sabemos dele? Nada de suas origens. Apenas que frequentou a escola da malandragem. Viajado, vivia de cambalachos, de pequenos expedientes. Embora não tivesse dinheiro, tendo de se mudar de pensão por falta de pagamento, não quer saber de trabalho regular, com horário e monotonia. Seu universo, até conhecer o barão, era o das ruas, dos bondes lotados, dos pagamentos atrasados. Obrigado a se virar, Castelo aprende a ter olho para as oportunidades, para as trambicagens rendosas. Disposto a levar vantagem em tudo, não tem escrúpulos em enganar, mentir para defender o seu.
Mas para haver malandro é preciso haver otário. No conto, esse papel é protagonizado pelo Barão de Jacuecanga, aluno de javanês, preocupado apenas em garantir a boa forma de sua descendência. Seu interesse pelo javanês é apenas aparente. Apesar do título e do dinheiro, é supersticioso; teme não cumprir o desejo do pai e condenar a família à infelicidade. Ingênuo, tolo, cai em todas as mentiras de Castelo. Afinal, não é todo dia que se encontra um professor de javanês! Superficial, sem um interesse real pela tal língua, bastam-lhe o título e o cumprimento formal de um pedido.
Ao lado do barão estão todos aqueles que estupidamente vêem em Castelo a imagem que o velhote ajudou a criar - a de um sábio respeitável. O título de professor de javanês cala a cobrança do empregado de pensão. "É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! Onde estava!", admira-se o genro do barão. Chefes de seções do serviço público, os informados da rua e até o Visconde de Caruru - todos reconhecem nele um ser superior, especial, digno de todo o respeito. O título gera fama e prestígio que a personagem sustenta aplicando golpes sucessivos, safando-se, na malandragem, das situações difíceis.
III- Enredo
Mas não é só a boa-fé dos outros que ajuda Castelo. Ele também conta com a sorte para livrar-se das armadilhas que o enredo lhe prepara. É o caso do marujo javanês a quem quase teve de servir de intérprete. No último momento, o cônsul holandês, adiantando-se à demora do "professor", impede que este seja desmascarado. É o caso também do congresso de sábios. Por um engano, é mandado para a seção de tupi-guarani, que se reunia em Paris. Assim não teve de provar seus conhecimentos de javanês. Sem nenhum escrúpulo, tira o melhor proveito da situação e volta consagrado pelos artigos publicados em jornais europeus e pelo banquete que lhe foi "oferecido" em Paris - promoções que ele mesmo financia. Dos sábios fica um retrato ridículo; toda a sua sabedoria não serve sequer para desmascarar um impostor espertalhão.
Os lances de sorte não param por aí. Há também o caso da herança que o barão recebe de um parente português e que, ao morrer, deixa, quase toda, para Castelo. Por sorte, o aluno de javanês e seu genro conhecem o Visconde de Caruru, que, como bom arranjador de empregos, coloca Castelo na carreira diplomática. O retrato do visconde é tão grotesco quanto o do barão. Ambos se enquadram naquilo que Lima Barreto chamava de "as escoras sabichonas", ou seja, gente poderosa e rica mas estúpida.
Heranças inesperadas, imprevistos salvando a personagem no último instante: o enredo é temperado com ingredientes do folhetim - histórias que no século XIX eram publicadas em capítulos nos jornais. Nessas histórias , o destino sempre tramava acontecimentos inesperados que transformavam a vida das personagens. Essa força fora do controle das personagens servia para dar verossimilhança à história, ou seja, para justificar alguns fatos do enredo.
No conto de LB isso também acontece. Castelo, por exemplo, não poderia gastar tanto dinheiro com banquetes e publicações em jornais do exterior se não tivesse recebido a herança do barão. Este, por sua vez, não poderia dar todo esse dinheiro a Castelo se não o tivesse recebido do parente português.
Os lances folhetinescos também criam suspense na história, pois colocam a personagem em perigo. O herói é quase desmascarado, mas salvo no último instante como os heróis do folhetim.
IV- Linguagem
Esperto, sortudo, Castelo também é debochado. É em tom de piada que ele narra sua história ao amigo Castro. A situação cria um clima informal para a conversa. Estão em uma confeitaria,bebendo cerveja. Nesse contexto, o caso ganha ares de assunto mundano. Um caso engraçado para se contar em mesa de bar. O golpe do narrador vira uma anedota que ridiculariza ainda mais todos os que acreditaram nele, tornando-os caricaturas grotescas da ingenuidade, da estupidez. O tom da narração sugere que a safadeza, a malandragem são motivos de orgulho para o narrador. Ele aprendeu que o reconhecimento social nada tem a ver com verdades.. Por isso pode contar seu grande golpe sem culpas, e até rir daqueles que o levaram a uma glória confortável.
Castro, seu interlocutor, pouco interfere na narrativa. Na verdade está mais próximo do leitor que de Castelo. Entre incrédulo e ingênuo, suas observações são as que qualquer um de nós poderia fazer diante de uma história tão "absurda". A ingenuidade de Castro acaba por reforçar a esperteza de Castelo, que, ao lado dele, parece muito mais habilidoso e experiente no jogo das relações.
O tom da narração determina também a linguagem do texto: coloquial, tão informal quanto a situação em que se encontram as personagens. Construções sintáticas simples, gírias e expressões do cotidiano somam-se ao humor do narrador para transformar o conto num flagrante do cotidiano, com jeito de crônica carioca.
V- Espaço
A cidade que LB tanto amava não poderia estar ausente do relato. O Rio de Janeiro de seu tempo aparece na confeitaria onde os amigos conversam, nos bondes cheios de "cadáveres", na referência à Biblioteca Nacional, ao Jornal do Commercio, à rua Conde do Bonfim.
Mas nesse espaço também se notam os limites sociais que Castelo, em sua trajetória, consegue romper. Ao mundo das pensões e dos bondes lotados opõe-se a reconfortante alameda de mangueiras da casa do barão, com suas porcelanas finas e retratos emoldurados em dourado, a própria confeitaria, lugar, naquele tempo, refinado e frequentado pela burguesia bem-sucedida. O fechado mundo do barão cede, afinal, à malandragem que Castelo aprendeu no mundo da rua. Ao ceder, esse mundo fechado, aparentemente ordenado, torna-se cúmplice da malandragem.
VI- Comentário final
Vítimas da própria estupidez, e por isso mesmo, o barão, seu genro, os sábios e todos os que se convenceram da notoriedade de Castelo legitimam suas ações, suas mentiras. Além da estupidez, homens regidos por uma política corrupta, regida pelos favores são aspectos de uma realidade minada pela desordem - o avesso daquilo que se apresenta como ordem.
Com a história de Castelo, LB nos apresenta um país sem leis e pouco preocupado com verdades, talentos ou inteligências sinceras. Embora satírico, O homem que sabia javanês é uma crítica áspera "aos políticos e aos donos da vida em geral, à mania de ostentação, ao vazio intelectual e à incompetência" - denúncias que, lamentavelmente, permanecem atuais.