Publica o primeiro livro de poemas em 1933, Luna Silvestre. Visita a Espanha em 1937, durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), e identifica-se com a causa dos republicanos contra o general Franco. Em 1945 entra para o serviço diplomático e vai para Paris, onde conhece André Breton e o movimento surrealista. É embaixador na Suíça, no Japão e na Índia.
Entre seus poemas destacam-se Piedra del Sol (1957) e Blanco (Transblanco, na tradução feita por Haroldo de Campos). Como ensaísta é comprometido com a reforma social. Seu ensaio mais famoso é O Labirinto da Solidão (1950). Em 1994 lança Dupla Chama, ensaio sobre o amor e o erotismo.